年輕人跟她上樓。不知從什么地方來的一線微光緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機(jī)都要詛咒說這不是自己的產(chǎn)物。它好像已經(jīng)植物化了，已經(jīng)在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機(jī)物一樣粘糊糊的。樓梯轉(zhuǎn)角處墻上都有空著的壁龕。它們里面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經(jīng)在污濁骯臟的空氣中死去。壁龕里面也許曾放過圣像，但是不難想象，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把圣人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。

“就是這間，”房東說，還是那副毛皮嗓子�！胺块g很不錯(cuò)，難得有空的時(shí)候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時(shí)提前付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個(gè)月。她們演過輕松喜劇。布雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳妝臺(tái)上邊，原來還掛著她的結(jié)婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關(guān)在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時(shí)間空過�！�

“你這兒住過很多演戲的？”年輕人問。

“他們這個(gè)來，那個(gè)去。我的房客中有很多人在演出界干事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個(gè)地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個(gè)來，那個(gè)去�！�

他租下了房間，預(yù)付了一個(gè)星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點(diǎn)清了租金。她說房間早就準(zhǔn)備規(guī)矩，連毛巾和水都是現(xiàn)成的。房東走開時(shí)，——他又——已經(jīng)是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。

“有個(gè)姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺(tái)上唱歌的。她皮膚白嫩，個(gè)子中等，身材苗條，金紅色頭發(fā)，左眼眉毛邊長了顆黑痣�！�

“不，我記不得這個(gè)名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準(zhǔn)。不，我想不起這個(gè)名字了�！�

不�？偸遣�。五個(gè)月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經(jīng)花了好多時(shí)間，白天去找劇院經(jīng)理、代理人、劇校和合唱團(tuán)打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會(huì)演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨(dú)懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家里失蹤以來，這座水流環(huán)繞的大城市一定把她蒙在了某個(gè)角落。但這座城市就像一大團(tuán)流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎(chǔ)，今天還浮在上層的細(xì)粒到了明天就被淤泥和粘土覆蓋在下面。

客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個(gè)暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的家具、破爛綢套的沙發(fā)、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價(jià)穿衣鏡、一兩個(gè)燙金像框、角落里的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。

房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個(gè)套間，盡管稀里糊涂扯不清楚，仍然竭力把曾在這里留宿過的房客分門別類，向他細(xì)細(xì)講來。

地上鋪了一張雜色地毯，像一個(gè)艷花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯臟的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的墻上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖片——“胡格諾情人”，“第一次爭吵”，“婚禮早餐”，“泉邊美女”。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇里亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人在幸運(yùn)的風(fēng)帆把他們載到新碼頭時(shí)拋棄不要的東西——一兩個(gè)廉價(jià)花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。

漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前后后居住過這間客房的人留下的細(xì)小痕跡所具有的意義也變得完整有形。