4月17日至19日，經(jīng)過(guò)國(guó)旅總社的組織，一批自駕車友在北京集結(jié)，組成一支由六部越野車組成的車隊(duì)，載著各界愛(ài)心人士捐贈(zèng)的救援物資，前往玉樹(shù)進(jìn)行救援。2600公里，海拔落差4800米，短短三天72小時(shí)內(nèi)，橫穿中國(guó)三大高原，而其中800公里是在平均海拔超過(guò)3000米的青藏高原上行駛。

這是一段令人血脈膨脹的壯麗旅程。這是一趟名副其實(shí)的極限自駕。

出發(fā)

沒(méi)有合格的裝備，極限自駕無(wú)從談起。所有裝備中最基本的，當(dāng)然是一部能夠穿越崇山峻嶺、戈壁荒灘的坐騎，四驅(qū)的越野車是比較理想的選擇。

其次，通訊保障不可忽視。且不說(shuō)協(xié)調(diào)車隊(duì)隊(duì)型，保證無(wú)車掉隊(duì)這些日常功能。如果前方遇見(jiàn)突發(fā)情況，頭車需要通知其余車輛，那么在這關(guān)鍵時(shí)刻，他該打電話給誰(shuí)？因此，車臺(tái)必不可少。不過(guò)，車臺(tái)最多只能實(shí)現(xiàn)2、30公里的通訊距離，作為內(nèi)部通訊尚可。要是真需要保持與外界的聯(lián)絡(luò)，最可靠的，只能是衛(wèi)星電話。有自駕經(jīng)歷的朋友應(yīng)該都有體會(huì)，漫長(zhǎng)的旅途中，很多時(shí)候是沒(méi)有手機(jī)信號(hào)的，尤其是路途艱險(xiǎn)的地區(qū)。因此，沒(méi)有衛(wèi)星電話，可能會(huì)造成很大的隱患。

最后，駕駛員更是重中之重。即使是在城市里開(kāi)了十年二十年的老師傅，一旦出了城，也都得謹(jǐn)慎小心。川藏路上隨時(shí)可能面臨的坍方，高原上頻頻發(fā)生的雪崩等等，都是極限自駕難以回避的。因此，極限自駕一定要和可以應(yīng)付復(fù)雜情況的專職駕駛員合作，尤其在特殊路段千萬(wàn)不可以硬撐。此外，駕駛員也兼有向?qū)Ш皖I(lǐng)航員的角色，絕對(duì)是極限自駕中必不可少的。

這次由國(guó)旅組織的，目標(biāo)玉樹(shù)的極限自駕就嚴(yán)格遵循了這些原則――精心設(shè)計(jì)了一個(gè)汽柴混編格局，由4輛汽油車和兩輛柴油車組成。大家知道，汽柴混編更有助于應(yīng)付惡劣環(huán)境。其中，兩輛頭上頂著大白鍋的黑色帕拉丁，都進(jìn)行了高強(qiáng)度的常規(guī)越野改裝。

此外，還安裝了一套價(jià)值20多萬(wàn)元的衛(wèi)星通訊設(shè)備。每車除安裝了無(wú)線電車臺(tái)外，另配備同頻段手臺(tái)兩部，作為后備和隊(duì)員離車時(shí)使用。頭車、尾車為應(yīng)對(duì)緊急情況，還各裝備了一支火焰信號(hào)棒。這種用于國(guó)際救援的信號(hào)棒，在拉燃后，可以發(fā)出持續(xù)幾分鐘的的紅色強(qiáng)光，在幾公里外都能看到。

車隊(duì)成員統(tǒng)一換上了醒目的橙紅色全天候沖鋒衣。車廂中一個(gè)個(gè)登山包里裝的是包括抗強(qiáng)風(fēng)高山帳篷、羽絨睡袋、工兵鍬，甚至是單兵凈水器等全套的野外生存宿營(yíng)裝備。如果沿途都有賓館住，那就不叫極限了。

車隊(duì)中高手如云。帕拉丁俱樂(lè)部的鄭先生，是曾經(jīng)在俄羅斯的冰天雪地中利用軟索拖行事故車輛行駛了200公里的傳奇人物。六號(hào)車上的三位駕駛員則分別是準(zhǔn)汽車?yán)�力賽車手、無(wú)線電通訊專家和戶外高手。三號(hào)車駕駛員，來(lái)自遠(yuǎn)飛鳥(niǎo)俱樂(lè)部的朱老師是一位真正的“老青藏”。他雖然已50多歲，但常年馳騁在青藏高原，身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富。

4月17日 北京－包頭

2010年4月17日中午12點(diǎn)整，六輛“武裝到牙齒”的越野車緩緩離開(kāi)國(guó)旅大廈。

或許誰(shuí)也沒(méi)想到，剛剛離開(kāi)北京的我們就迎來(lái)了第一個(gè)挑戰(zhàn)。進(jìn)入沙城地段，頃刻之間，狂風(fēng)大作，沙石毫無(wú)預(yù)兆地向我們襲來(lái)。車臺(tái)里不斷傳來(lái)頭車對(duì)路況的報(bào)告：“路面有沙子，后車注意防滑！”“前方遇強(qiáng)側(cè)風(fēng)，后車盡量靠路中央行駛！”“前方嚴(yán)重浮塵，能見(jiàn)度不超過(guò)30米！后車減速！”

沒(méi)等后車完全明白過(guò)來(lái)，我們已被漫天的黃沙籠罩。我們只感覺(jué)撞進(jìn)了巨大的沙堆，除了前后左右的飛沙走石，什么也看不見(jiàn)。通訊車傳來(lái)指令，車隊(duì)開(kāi)后示寬燈。同時(shí)，后車需保持安全距離并盯住前車示寬燈行進(jìn)，時(shí)刻以頭車導(dǎo)航信息作為行車指示！

這一帶一直是著名的風(fēng)口。黃沙掩蓋的是千百年前的古戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)年明英宗被俘的土木堡就在附近。沒(méi)風(fēng)沙的時(shí)候，不遠(yuǎn)的官?gòu)d湖泊在古城的掩映下，風(fēng)光綺麗，倒是野營(yíng)的好去處。

很快，車隊(duì)在通訊導(dǎo)航中通過(guò)了風(fēng)沙地帶。安全擺脫困境后，各車依次通過(guò)車臺(tái)進(jìn)行報(bào)位。車臺(tái)里傳來(lái)一聲聲“X車，安全通過(guò)風(fēng)沙帶”的報(bào)告。六車依次報(bào)告完畢，這意味著隊(duì)型完整，無(wú)車掉隊(duì)。

不過(guò)，我們都明白，這還僅僅是這次極限之旅最微不足道的小插曲。真正的旅程，才剛剛開(kāi)始。珍惜每一分鐘的正常氣候與路況，盡量向前多趕路。后面會(huì)是什么情況，老天自己也未必知道。

出張家口，上內(nèi)蒙古高原。太陽(yáng)從云層后露出臉來(lái)，視野豁然開(kāi)朗。只見(jiàn)黃沙間一條大路仿佛通達(dá)天際。浩瀚的戈壁無(wú)比壯美，令人心馳神往。

然而，剛過(guò)呼和浩特，原本晴朗的天空像被突然關(guān)了電源，一下黑了下來(lái)。沒(méi)等我們想明白，車臺(tái)里開(kāi)始播報(bào)：“頭車2點(diǎn)鐘方向出現(xiàn)強(qiáng)烈閃電，注意防雷！燈光指引，無(wú)線電關(guān)閉！”話音未落，四下漆黑中，一道道雪亮的閃電好似無(wú)數(shù)把利劍從天而降，在車隊(duì)的周圍劃過(guò)。接著，雷聲如發(fā)動(dòng)密集攻擊的炮群般在或遠(yuǎn)或近處炸響。頃刻之間，大雨像閘水一般從天上傾瀉而下。雨刷無(wú)力地晃動(dòng)。大家都緊緊握住方向盤，死死盯住雨幕中隱約可見(jiàn)的前車的示寬燈。各車緊跟著前車。副駕也是不敢怠慢，盡目力所及，將車周圍的情況簡(jiǎn)短準(zhǔn)確地報(bào)告給司機(jī)。

車隊(duì)朝著驟雨中的一線亮光駛?cè)�。那亮光仿佛幽長(zhǎng)隧道的盡頭，一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)大。幾個(gè)小時(shí)后，最終，我們從這片黑云的籠罩下沖了出來(lái)了！云開(kāi)雨散，晚霞將天空染成瑰麗的紅色，浪漫得一塌糊涂。大家竟不由自主地哼起“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見(jiàn)彩虹”來(lái)。

晚上10點(diǎn)多鐘，車隊(duì)踏著月光，駛進(jìn)鋼城包頭。直到這個(gè)時(shí)候，大家才恍然想起，今天為了趕路，一路光忙活著和惡劣天氣抗?fàn)帲�自出發(fā)開(kāi)始，一頓正經(jīng)飯都還沒(méi)有下肚。多虧國(guó)旅的強(qiáng)大服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，大家不僅能享受到早已訂好的房間，還品嘗了風(fēng)味獨(dú)特的內(nèi)蒙風(fēng)味餐廳。悠揚(yáng)的蒙古長(zhǎng)調(diào)和濃香的烤肉味在餐廳里飄蕩著。經(jīng)過(guò)了十個(gè)小時(shí)的拼搏后，這頓美味令人無(wú)比難忘。