“性情中人”不是絕種動(dòng)物

在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，“性情中人”是個(gè)褒義詞。然而仔細(xì)想想，這四個(gè)字的意思就和漢語(yǔ)里許多詞匯一樣，有些含混。我不通說(shuō)文解字，也不敢學(xué)于丹教授那樣把中學(xué)語(yǔ)文課當(dāng)學(xué)術(shù)賣。好在人們用“性情中人”形容別人時(shí)，雖然反映出自己的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)，一般還不至于太離譜，頂多是用詞不當(dāng)。需要留神的是那些以“性情中人”自居的人，輕輕松松地就把裝瘋賣傻犯混牛皮轟轟正當(dāng)化了。

平時(shí)最看不出性情的人，大約是那些大大小小的官員們。豈止性情，在公共場(chǎng)合，他們往往連表情都象是編過(guò)程序的。人本是有性情的，所以在一些私人場(chǎng)合，尤其是酒后或者走背字的時(shí)候，我也見過(guò)一些做官的朋友的真實(shí)面目，或有趣，或無(wú)趣。不過(guò)，總需掩飾內(nèi)心的人，無(wú)論如何是風(fēng)馬牛不相及的。我想，所謂“性情中人”起碼要是習(xí)慣而不是擅長(zhǎng)真情流露的人。然而，中國(guó)人富于聰明才智，老于人情世故，習(xí)慣的是看碟下菜，巧言令色。有些人喜怒哀樂(lè)畢形于色，往往只是神經(jīng)兮兮，情緒容易失控而已。

我沒(méi)有考證過(guò)“性情中人”的出處，印象里，它原本是一個(gè)晚近的文人用語(yǔ)，形容那些淡泊瀟灑，率性佻脫的高人。比如“我醉欲眠”的陶淵明，或囑力士脫靴的李太白；至少也是縱情享受，無(wú)意功名的袁枚，李漁一路的文人。在革命年代，在凡事先問(wèn)階級(jí)屬性的日子，講究性情是不會(huì)有好果子吃的。性情被肯定，是文革后解凍的一環(huán)，是走向個(gè)人自由的一步，雖然我們關(guān)于自由的認(rèn)識(shí)依然混亂，我們是否珍惜自由也頗為可疑。“性情中人”的使用頻度候開始高起來(lái)，忽然變得通俗，似乎和武俠小說(shuō)的迅速流行有莫大關(guān)系。李尋歡，張無(wú)忌這等行俠仗義，快意恩仇，敢愛敢恨的小說(shuō)人物，特別適合感情長(zhǎng)年受壓抑時(shí)的需求，雖然韋小寶才是最多面也最接近真實(shí)的角色。能夠深入人心的杜撰人物，并不見得是因?yàn)橄笳娴模�更多時(shí)候只是因?yàn)榉�合人們的幻想與期望。我的感覺是，中國(guó)文學(xué)里的所謂正面形象大多如此，倒是那些壞人往往入木三分。